福彩七乐彩开奖结果|广东福彩中心 每日经济新闻
新文化人物

每经网首页 > 新文化人物 > 正文

第一次踏入春节档,宁浩品尝到了一种错位

每日经济新闻 2019-02-26 13:50:00

“坏猴子不会变成好猴子。”文牧野说,“宁浩的精神内核,是离经叛道的,对世界的批判思维,这也是最珍贵最宝贵的。什么时候他把自己公司起名为好猴子,他可能就真的变了。坏猴子不可能改名为好犀牛、好大象,不可能的,坏猴子就是他。”

每经记者 丁舟洋 毕媛媛    实习编辑 杜毅    

毁灭吧,赶紧的,累了。

——《疯狂的外星人》

第一次踏入春节档,宁浩品尝到了一种错位。

28亿保底发行在电?#21543;?#26144;的两百多天前就被摆上牌桌,所有人都盯着那条没能到达的终点线。

从预售冠军、豆瓣评分7.2,到被《流?#35828;?#29699;》逆袭,豆瓣评?#31181;?#26085;下滑到6.4分。作为“疯狂”系列三部曲,长达近十年的马拉松,制作成本超四亿的宁浩“最贵作品”,竟是宁浩执导六部影片的最低分。

这,便是《疯狂的外星人》的现状。

宁浩接受《每日经济新闻》记者采访(图片来源:每经记者 岳琦 摄)

“不介意票房和评分。”宁浩面对《每日经济新闻》记者回应道。“介意也没用。”他又补充了一句,“跟我没太大关系。我是卖货的,我关心货怎么样。”

在采访面前,是一个玩世不恭的、什么都不想要的、看透世态炎凉的宁浩。“没有什么放不下的。”“四十岁就应该退休,不拍又能怎样。”

《疯狂的外星人》编剧孙小杭告诉《每日经济新闻》记者。作者风格的坚持和世俗意义的成功,对宁浩?#24049;?#37325;要。他?#24615;?#22826;多,期望也太多,这让他极度疲惫。

孙小杭觉得,电影里最好的一句台词,就是沈腾?#26723;模?/span>“毁灭吧,赶紧的,累了”。“真的累了,老宁很累,我们也很累,我相信观众看到那儿也?#34892;?#32047;了,那个节奏就是当当当当。

这,大概也是当代中国人普遍的复?#26377;?#24577;。

 

 

宁浩专访视频(视频拍摄:每经记者 韩阳)

竞争·相遇《流?#35828;?#29699;》  

“没想他们火成这样,郭帆欠我两顿饭了”

2009年,宁浩找到刘慈欣,想买下小说《乡村教师》的电影改编权。

接触之后,刘慈欣信任宁浩,不仅将《乡村教师》和一些其他小?#26723;?#30005;影改编权转让给宁浩,还将自己作品版权事务交给宁浩打理。

“我那时候看过他的《疯狂的石头》。我觉得他是个很有能力的导演,他拍的电影是荒诞的、黑色幽默的,但他的想法不止于此,他对人类社会、历史现实都有着很深刻的观察。我们有共鸣,能?#26723;?#19968;块。”刘慈?#32769;頡?#27599;日经济新闻》记者回忆道。

宁浩与刘慈欣(图片来源:东方IC)

《流?#35828;?#29699;》这个IP,宁浩考虑良久,交给了中影集团。

“当时中影集团找到我,也有好多别的公司找到我,都想买(《流?#35828;?#29699;》影视改编权)。我觉?#27809;?#26159;选择中影合作,这是一个比较有稳定和有力量的合作方。”宁浩说。

中影集团找到郭帆导演,郭帆又掉过头来找宁浩“一起弄”。宁浩正在一边做《疯狂的外星人》,一边监制《我不是药神》,无暇他顾。“后来两部影片一块到了东方影都拍摄,郭帆说‘你来演两天吧’,我说演两天问题不大。”

结果就是那么戏剧性,两个同样改编自刘慈欣小?#26723;?#30005;影,郭帆找宁浩借了拍摄道具,找宁浩客串,两部影片在同一个档期相遇。《流?#35828;?#29699;》火到出人意料。

“而且他们火成这样了,我的?#37027;?#23601;是,下次他要好好请?#39029;?#20010;饭。”宁浩哈哈大笑,“而且我演的也都被剪了,所以还得请?#39029;?#39277;,欠我两顿了。”

其实,宁浩对《流?#35828;?#29699;》是乐见其成的。“因为我在旁边看到他,太?#37327;?#20102;。?#37327;?#30340;人都应该得到奖励。我们也很?#37327;?#21834;,一部?#25918;?#30333;了我一半的白头发,我之前是没有白头发的。”

“外星人”的工?#30340;?#24230;绝不亚于“地球”,投资也不比“地球”小。查询《疯狂的外星人?#20998;?#20986;品?#20132;?#21916;传媒公告可知,《疯狂的外星人?#20998;?#20316;成本?#22351;?#20110;四亿元,宣发成本?#22351;?#20110;两个亿,并引入票房28亿的天价保底发行。

外星人、猴子欢欢和剃了毛的欢欢,都是用特效做的,其过程极其艰辛。“用了两年的时间,和《少年派》?#39039;?#32599;纪公?#21834;?#30340;特效团队合作。只是看不出来,我们在努力追求‘吃力不讨好’,往接地气做,抵消了那种视觉冲击?#23567;?#35270;觉震撼是好莱坞的那?#38181;?#35199;,我需要的是文化目标。”

如果当初是他去做《流?#35828;?#29699;》,会是怎样?

“没想过这事,我也不会去做,只会推荐给别人做,不是每个人都想做‘大片’。”宁浩答。归根到底,《疯狂的外星人》还是一部作者电影。

市场·错估春节档

“如果当初大家没那么疲惫,老宁这一次是可能一战封神的”

刘慈欣很?#19981;丁?#30127;狂的外星人》。“?#26143;?#28872;的宁浩风格,在科幻方面做得也很好。”

但在春节档这个全民消费的市集里,《疯狂的外星人》在商业与口碑上?#34892;┺限巍?/p>

“以前没参与过春节档,今年参与完以后,我大概明白这个事了。”宁浩坦言,

“这是一个全国人民都停下来都会去看电影的时候,你要面对萝卜白菜各有所爱的观众。这时越有风格越有作者性,门槛会越高。

上映头两天,市场反响迅速“变脸”。宁浩追问孙小杭:“到底是哪出了问题?”孙小杭去四线城市电影院看了一场,置身“拖家带口”的春节档观众中,孙小杭立刻明白了。“我明明确确在电影院里感受到,确实有很多观众根本进入不了这个故事。”孙小杭告诉宁浩,“我们的故事出了?#38469;豕收希?#37027;里面的东西太硬核了,好像谁都在挖苦,谁都在嘲笑。”

“其实如果当初大家没那么疲惫,老宁这一次是有可能一战封神的。”孙小杭认为,“《疯狂的外星人》对于真?#26723;?#36861;求是有力的。”

失误的来源,孙小杭觉得就是太累了,就像跑马拉松跑到后半程,这种马拉松有多累,只有一起跑过的人才明白。反反复复,反反复复,五六年里,光是故事就?#39057;?#37325;来太多次。有段时间,孙小杭听到外星人三字就想吐。

最初的起心动念,让所有人都兴奋——把外星人这个美国人制造出的文化?#25293;?#25918;到中国的语境里,还让它喝醉了。孙小杭说:“按初心打出去,一年写完,马上拍,两三年做出来,可能比现在好很多。”但宁浩不满足于按照常理去挠观众的痒痒肉,他一定要挑战大家没见过的难度。

用徐峥的话来说,宁浩就是“有困难突?#35780;?#38590;,没有困难制造困难再突?#35780;?#38590;”。中间有七八个月,孙小杭走了,不干了。“因为再干?#19994;?#27515;。”

直到拍了三?#31181;?#19968;,这种大改还在继续。《疯狂的外星人》原先也是有父子?#26143;?#32447;。开机后,宁浩把孙小杭叫到片场,现场改剧本,他想要硬核到底,把?#26143;?#32447;咔掉。沈腾一听,脱口而出:“完了,票?#21487;?#22909;几个亿。”演黄渤儿子的小演员都准备成名了,被告知回家的那一天,小孩哇一下就哭了。

黄?#22330;?#23425;浩、沈腾在《疯狂的外星人?#25918;?#25668;现场(图片来源:东方IC)

特效过程宁浩也“人为制造了不少困难”,他用的是工业标准的产品,但又不按那套成熟的规范来,还要所谓真正的电影创作感觉,随时挑战、抓灵?#23567;?ldquo;你想他干的事儿,每个环节都是高难度,我说老宁最后你是个8核的计算机cpu都不行了。”

“最后出来的东西,还挺对的,如果不是宁浩这个人,中国干不出来这么个东西。可正因为是他,所以缺点也出来了,他没法把所有的劲使在一个地方,包括疲惫感,所有好的?#26723;模?#37117;来了。肯定不完美,但我觉得他已经做到头了。”孙小杭总结道。

成长·草根属性

“老宁跟社会保持着毛细血管上的接触,他还能创作就是因为这个” 

走上电影这条路,是阴差阳错。如果没有“北漂”,如果没有反抗命运的?#25165;牛?#23425;浩会大概率待在山西某个工厂或话剧?#29275;?#22312;老家过着一眼就能看到头的日子。

1997年,宁浩跟单位请了病假来到北京,这一来就再也没有回去。住着八个人合租的地下室,计算着一块酱豆腐加一个烧饼的最低生活成本。彼时,学了十年画画的宁浩,怀揣着美术梦想。而在北京考了六个学校的成人高考,最后统统落榜。唯一录取的一所学校,在体检的时候告知他是色弱。

十年的实用美术,来北京“?#35775;?rdquo;,却得知自己是色弱,在这条路上走下去是有瓶颈的,二十岁的宁浩感受到了生活的荒诞,?#31995;?#36319;他开了个玩笑。

误打误撞,宁浩进入北师大的艺术系,学习影视制作的内容。为了糊口,帮歌手拍MV,在电影叙事这条路上,找到了希望。

“从我们那个年代来说,确实没什么可选的,能掉进电影这坑里很?#20197;?#20102;。”宁浩说,“既然已经开始拍电影了,还要啥自行车。”

不是艺术世家,也不是?#27426;?#20195;,宁浩是真正从社会底层一步步爬上来的。他睡在北京的汽?#36947;?#32473;人拍MV,挣点钱,然后攒钱去拍电影。中国社会里,这么上来的人,都极其强悍、极其聪明。

拍摄《疯狂的石头》时的宁浩(图片来源:受访者提供)

监?#35780;?#20462;文和宁浩是生活中的老友,在李修文看来,宁浩受?#25913;?#30340;影响?#24049;?#28145;。宁浩父亲是典型的工人?#20934;?#39118;格,不怕事、敢扛事、?#26143;?#20041;。母亲是“工厂里的知识分子、文艺青年,小学没毕业,她就逼宁浩读完鲁迅全集”。

“宁浩是个非常严肃的创作者,他在创作中是个显然的现实主义者,在生活中更是。他始终在提防一件事情——担心自己与社会脱节,担心失去精准的描摹中国人和这个时代的能力。”李修文说。

“中国人把大导演就当成大领导。特别有意思,他们会排位置的,四个导演在一块儿,谁有名儿就把那个叫导演,其他的就加上姓儿,这个是张导、李导,那个是导演。我特别憎恨这种?#25758;?#35266;念,我是工人?#20934;?#20986;身,我的价值观就是反?#25758;?#30340;。”宁浩表示。

愿意与否,宁浩都已经是?#26143;?#30340;“大导演”了。“他其实在这方面很‘贪婪’,这个‘贪婪’不是贬义词,中国?#34892;?#30340;大部分价值都是社会性的。”孙小杭认为。“但老宁是特别警惕权势对人的异化,他连助理?#27982;?#26377;,我们在湖南采风,他?#21482;?#23631;幕碎了,当地大学生说知道有个地?#20132;黄?#29305;便宜150元,我们就杀到电子市场?#40644;?#21435;。他跟社会保持着毛细血管上的接触。老宁还能创作,就是因为这个。”

商业·从未失手

“在今天票房竞赛的这条路上,宁浩自己也不堪其累” 

宁浩回避?#26143;?#34920;达,现在问他“电影为什么打动你?”他回答:“我也没想清楚,自己到底是爱电影,还是并没那么爱,只是?#36152;?#31454;争罢了。”

《每日经济新闻》记者将这个问题抛给宁浩觉得“比自己还懂自己”的好友李修文,李修文答:“就像农民种地,他有那么热爱种地?不是的,但他下到田地后,能看到那种巨大的劳作背后的专注、热情、耐心。这都不叫热爱吗?

?#36152;?#31454;争,倒也是真的。在商业上,宁浩顶着“从未失手”的标签。

2006年,《疯狂的石头》让宁浩一战成名。他从之前的小众艺术片,一下转到广为?#29616;?#30340;“鬼才导演”,尽管他很反感这个称号。

时任中影集团董事长韩三平找到宁浩,《疯狂的石头》做了100个?#22870;礎?#32780;当时《无极》也才300个?#22870;礎?#32467;果这部制作成本仅300多万元的《疯狂的石头》票房达到2500多万元,那时中国电影市场全年的总票房才几亿元。韩三平说:“要是发三百个?#22870;矗?#36731;轻松松就过亿了。”

2009年《疯狂的赛车》,宁浩成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后跨入“亿元俱乐部”的导演。2014年上映的《心花路放》,是当年国产电影票房冠军,在全年总票房?#20449;?#21517;第二仅次于《变形金刚》。

给《心花路放》写剧本时,孙小杭对票房的认识是被宁浩生掰过来的。“我以前的思想是,票房什么破玩意,是宁浩教我考虑观众的感受,他给我这个意识,电影是个工业产品,调动的社会资源太大了,如果不考虑回收成本,这个事可能就做不下去。”

宁浩让电影市场看到了以小搏大的巨大利润空间。李修文跟宁浩开玩笑说他是“始作俑者其无后乎”。

拍摄《无人区》时的宁浩(图片来源:受访者提供)

而当他的商?#23548;?#20540;被推高,拍下一部电影的时候,能逃脱这种束缚吗?会不会因为自己积累了的票房而患?#27809;际В?/p>

“任何人?#24049;?#38590;逃?#36873;?rdquo;李修文认为,“他具有那么高的商?#23548;壑担?#19981;是因为某种公司策略,而是他骨子里就躲藏着坏猴子。他是街头小人物,是冒犯规范的人,他在生活和创作上,从未背叛自己身上的草根属性。这是他被大众接受的原因。但在今天票房竞赛这条路上,他自己也不堪其累。

算下来,《疯狂的外星人》在商业上依然没有让坏猴子和欢喜传媒失手,但保底发行方就不一定了。顶着那个“从未失手”太累了。

“他就是这样一个人,谁劝也没用,只能自己去慢慢消化。”从宁浩坏猴子公司的“七十二变电影”计划走出来的《我不是药神》导演文牧野说。

现状·二十年一天未休

“我现在就是油腻中年?#26657;?#20687;我小时候讨厌的中年人” 

宁浩永远忘不了他早期的电影《绿草地》,他觉?#36152;?#20102;《绿草地》以外,所有在大银幕上为观众所熟知的电影都在表达一个主题——欲望,当代中国人对成功的渴望,这种“欲望”也影响到创作者自己。“肯定影响到我了,如果没有的话我怎么会感知到这东西呢。我和所有人一样,?#27982;?#30528;赛跑,折腾,忙着证明自己的成功。”

整整二十年,宁浩一天?#27982;?#20241;息过。

“他非常勤奋,至少和我相比,有着超常的精力。工作上觉得不满意的地方,绝不会应付迁就。”刘慈欣对宁浩评价道。

与宁浩近距离工作五六年,孙小杭?#31283;?#23425;浩是一个让自己焦虑并将焦虑毫无保留释放给周围人的工作狂。《心花路放》后,宁浩在拍电?#21543;?#24050;经没有资金方面的压力了,他的压力全部来源于创作。“正常的创作是有个节奏感的,一开始松弛,然后疲惫,再鼓起劲冲刺,而你跟他在一起就是每天都在冲刺。”

“比如我们?#24444;?#27491;常人是要上去换气的,他不?#27809;?#27668;,这太可怕了。”孙小杭回忆道,宁浩把他扣在房间里聊剧本到凌晨三点,孙小杭累到极点睡着了,次日一睁眼吓一跳,宁浩就坐他床边,问:“你有什么新想法?”

孙小?#24049;团?#21451;们出去玩,不叫宁浩,宁浩会生气,“你们为什么不叫我”。大家找借口说,“忘了忘了”。“其实心底里觉得跟他出去玩太累了,大家在海边游泳,他要么聊剧本,要么就问你觉得佛学跟天体物理有没有关系。他不会生活,生活对他来说没有愉悦?#23567;?#21482;有在创作时,你能看到他身上的神采和魅力,生活里就是个小老头,走来走去,挺烦的。

矛盾的是,成天把“工作不能成为生活的全部”挂在嘴边的宁浩,客观上却是截然相反的状态。“我现在就是,油腻中年?#26657;?#20063;没空减肥,就像我小时候讨厌的中年人。成天只知道工作,无聊,行尸走肉。”

图片来源:每经记者 岳琦 摄

“忙完了这个,我今年还有个短片,然后就休息两三年。公司也没什么撂不下的,公司有人管。”宁浩多次表达,“我原先想法就是40岁退休,到现在没有完成,已经是拖延时间了。”

“我跟他赌一万块钱的,(休息)肯定没戏。但愿吧,他如果能休息,大家都能休息。”孙小杭笑称。

生存·正规军来了

“中国已进入到下一个时代,疯狂的系列结束了”

黄渤和宁浩?#24066;?#30456;惜,他俩是从底层一起抱着爬上来的,顽强、较真儿。宁浩特别痴迷的那种生命力旺盛的城乡结合部里的中国人,只有黄渤能演。

2019年2月18日,武?#28023;?#40644;?#22330;?#23425;浩在《疯狂的外星人》路演现场(图片来源:东方IC)

上世纪八十年代,市场经济冲破旧制度的枷锁滚滚而来,毫无拘束的经济弄潮儿们挟着不可遏制的扩张冲动,上演了一?#33618;?#20010;人命运与经济主体的崛起大戏。光怪陆离、泥沙俱下。

“中国过去四十年的发展,是我们用了四十年时间,干了西方三百年的事。所?#28304;?#22312;各种各样的冲突,新的旧的,农?#26723;?#22478;市的,中国的西方的,各自维度的凑在一块,产生了荒诞性。”宁浩表示,他的“疯狂的”系列,想?#26723;?#23601;是这种荒诞性。

“但随着城市化的进程,城乡结合部消失的时候,荒诞性就消失了,因为开始建构,建构一个统一的城市文明。中国已经进入到下一个时代,荒诞性的部分没那么突出了。我已经把想?#26723;?#35828;完,疯狂的系列结束了。”宁浩平静地讲道。

经济疯狂?#26432;?#20043;际,环境坏了、食品安全出问题了、小孩疫苗都不行了。在这个语境下,也是时候放慢脚步了。“差不多了吧,疯狂的系列也该寿终正寝了。这个时代不再疯狂了,宁浩也不再是愣头青了。”孙小杭也说。

电影市场也发生巨大的变化。

在宁浩看来,影院越来越不是为作者电影存在的。作者电影没必要去电影院看,可以去网上看,影院越来越多地靠向工?#26723;?#24433;、大产品,靠向有狂欢party能力的电影。“美国好多导演就不拍了,如果继续要在电影院生存,那比如盖·里奇,他去拍了《福尔摩斯》系列大片了。创作者的个性向后退,工业水平向前?#23613;?rdquo;

“确实中国电影从一个非常混沌的状态,走向清晰,我们这些人在之前的混沌中是非主流伪装成主流,现在真主流、正规部队来了,一切都众神归位了。在美国电影市场上,已经是个很清晰的格局,昆汀·塔伦蒂诺只能卖这么多年,昆汀卖不过斯皮尔伯格是很正常。”孙小杭说。

姜文曾豪言“要站着把钱挣了”,既保持一种极高的艺术姿态,又有巨大的市场性。这个事儿以前是可以的,也给了大家一针鸡血。时移世易,个性极强的作者电影越来越难在影院里搏大利了,时代的趋势宁浩已经看到了。

“看到趋势后他服不服,我现在不敢判?#24076;?#20294;?#20063;?#20182;七成八成还是不会服的。”孙小杭认为。“除非他有一种巨大的成功,或者结果就是太失败了,他对自己完全?#29260;?#20102;。但你看他现在取得的,我觉得他不会停下来。”

“坏猴子不会变成好猴子。”文牧野说,“宁浩的精神内核,是离经叛道的,对世界的批判思维,这也是最珍贵最宝贵的。什么时候他把自己公司起名为好猴子,他可能就真的变了。坏猴子不可能改名为好犀牛、好大象,不可能的,坏猴子就是他。”

责编 杜毅

如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。

版权合作及网?#31454;?#20316;电话:021-60900099转688
读者热线:4008890008

特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系我们要求撤下您的作品。

宁浩 疯狂的外星人 导演 春节档

欢迎关注每日经济新闻APP

0

0

福彩七乐彩开奖结果